隆冬的中午，我又来到小镇街头。把车停在空地上，走进牛肉汤店。老板娘正在锅灶前忙碌。朝后厨一瞥，3位师傅正一边调肉馅，一边拉家常。上前打听，得知店主非本镇人，而是来自甘肃武威，举家迁居山东已10多年，店里生意一直不错。
点了一份金丝牛肉饼、一碗牛肉丸子干丝汤。老板娘切了半份牛肚，说是刚卤好的，让尝尝。我急忙摆手，说有痛风，大夫叮嘱忌食动物内脏。她听了，问痛风得了多久。我说有十几年了，除不了根，只能控制，饮食上要注意忌口。说话间，老板娘推荐镇上一位推拿师，说效果很好，是中医世家出身，价格也亲民。她的老寒腿和颈椎病一年来都被推拿师治好了。我将信将疑。
从牛肉汤店出来，按老板娘给的地址导航，在另一条街巷找到推拿店。掀开厚厚的毡布门帘，一股暖气扑面，夹杂着诊所特有的药水气味。想起老板娘的介绍，推拿师是小镇上有名的古怪人物：待人不太热情，也疏于与顾客闲聊；不主动揽客，也不加微信；基本不为外镇人服务。想到这里，心里不免有些惴惴，却又按不住好奇，偏要体验一番。
推拿师姓毕，是个中年女子，见我进门，面无表情地扫了一眼，仍忙手头的事。我说明来意，她微微皱眉，略作思索，说诊所原则上不对外，但既然有乡亲引荐，也不驳面子。说完示意我俯卧在推拿床上，并让关掉手机，以保证效果。起初，我仍想“套套近乎”，便问她是否知道镇上某个人。推拿师“嗯”了一声。我问：“您认识他吗？”推拿师又“嗯”一声，再无下文。后来才知，这是推拿师刻意而为——与顾客维系纯粹到底的关系。
我趴在床上，脸埋进凹槽。“哎哟!”——说时迟那时快，推拿师已在我脖颈、肩背处迅疾发力，手法娴熟，背部仿佛腾起一团炙热的火焰。这是前所未有的体验。除了忍痛，还要感受“大卸八块”般的彻底“修理”。好在始终面朝下，掩饰了龇牙咧嘴的表情。患痛风后，膝盖是重灾区，下蹲时常困难，使不上劲。推拿到腿部时，我特意提醒了一下，但似乎晚了——只听一声脆响。忍不住起身，却见推拿师表情依然淡漠，命令我趴好，说再坚持一下。
终于结束。推拿师让我下床，在地面踩跳几下。我照做，全身竟神奇地松快了许多，腿关节似恢复了灵活，双脚也更有力。